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LA STREGA 


La carrozza era cosi poco affollata che il bambino aveva 
un sedile tutto per sé, mentre la madre sedeva di la dal 
corridoio accanto alla sorellina, che stringeva una fetta di 
pane tostato in una mano e un sonaglio nell’altra. Lavevano 
ben assicurata al sedile per consentirle di stare eretta e 
guardarsi intorno, e appena cominciava a scivolare 
lentamente da una parte veniva trattenuta dalla cinghia 
finché la madre si girava e la rimetteva dritta. Il bambino 
guardava fuori dal finestrino mangiando un biscotto, e la 
madre leggeva tranquilla, rispondendogli senza alzare lo 
sguardo. 

«Siamo sopra un fiume» disse il bambino. 

«Questo è un fiume e noi ci siamo sopra». 

«Sì» disse la madre. 

«Siamo su un ponte sopra un fiume» disse il bambino fra 
sé. 

I pochi altri passeggeri erano seduti in fondo alla 
carrozza; se qualcuno aveva occasione di percorrere il 
corridoio, il bambino si girava e diceva: «Ciao», e di solito 
lo sconosciuto rispondeva: «Ciao», e a volte gli domandava 
se gli piaceva viaggiare in treno, o addirittura lo chiamava 
bel giovanotto. Questi commenti infastidivano il bambino, 
che tornava a girarsi irritato verso il finestrino. 

«C'è una mucca» diceva, oppure, sospirando: «Quanto 
manca?». 

«Non molto» rispondeva sua madre, ogni volta. 

A un certo punto la piccola, che era molto tranquilla e 
impegnata con il sonaglio e la fetta di pane che le veniva 
continuamente rinnovata, cadde di lato e batté la testa. 
Scoppio a piangere, e per un attimo intorno al posto della 


madre ci furono rumore e agitazione. Il bambino scivolò giù 
dal sedile e corse ad accarezzare i piedi della sorellina 
pregandola di non piangere, e infine la piccola rise e tornò 
al suo pane, mentre il bambino ricevette un lecca-lecca e 
tornò al finestrino. 

«Ho visto una strega» disse poco dopo alla madre. «C'era 
una grande vecchia brutta vecchia strega cattiva, là fuori». 

«Sì» disse la madre. 

«Una strega vecchia brutta e cattiva, e io le ho detto di 
andare via e lei è andata via» proseguì il bambino, 
chiacchierando piano fra sé. «È venuta e ha detto: “Adesso 
ti mangio”, e io ho detto: “No che non mi mangi”, e l’ho 
cacciata via, la brutta strega cattiva». 

Tacque e alzò lo sguardo mentre la porta della carrozza si 
apriva per far entrare un uomo. Fra anziano, con una faccia 
simpatica sotto la capigliatura bianca; l’abito blu era 
leggermente stazzonato per il lungo viaggio in treno. Aveva 
un sigaro in mano, e quando il bambino disse: «Ciao», 
l’uomo puntò il sigaro verso di lui e disse: «Ciao a te, 
figliolo». Si fermò accanto al sedile del bambino e si 
appoggiò allo schienale abbassando lo sguardo, mentre il 
bambino piegava il collo per guardare in alto. «Cosa cerchi 
fuori da quel finestrino?» chiese l’uomo. 

«Streghe» rispose prontamente il bambino. 

«Vecchie streghe cattive». 

«Capisco» disse l’uomo. «Ne trovi tante?». 

«Mio padre fuma il sigaro» disse il bambino. 

«Tutti gli uomini fumano il sigaro» disse l’uomo. «Un 
giorno lo fumerai anche tu». 

«Io sono già un uomo» disse il bambino. 

«Quanti anni hai?» chiese l’uomo. 

Il bambino, a quell’eterna domanda, l’osservò con 
diffidenza per qualche istante e poi disse: «Ventisei. 
Ottocenquarantottanta». 

La madre alzò la testa dal libro. «Quattro» disse, 
sorridendo affettuosa al bambino. 


«Davvero?» disse l’uomo al bambino in tono garbato. 
«Ventisei». Indico la madre con un cenno del capo. «Quella 
è tua madre?». 

Il bambino si sporse a guardare e poi disse: «Si, è lei». 

«Come ti chiami?» domandò l’uomo. 

Il bambino parve di nuovo diffidente. «Mister Jesus» 
disse. 

«Johnny!» disse la madre. Intercettò lo sguardo del 
bambino e aggrottò severamente la fronte. 

«Quella là è mia sorella» disse il bambino. 

«Ha dodici anni e mezzo». 

«Vuoi bene a tua sorella?» domandò l’uomo. Il bambino 
sgranò gli occhi e l’uomo fece un passo avanti per sedersi 
accanto a lui. «Senti un po’,» disse «vuoi che ti parli della 
mia sorellina?». 

La madre, che aveva alzato lo sguardo con ansia quando 
l’uomo si era seduto accanto al suo bambino, tornò 
serenamente a leggere. «Parlami di tua sorella» disse il 
bambino. «Era una strega?». 

«Può darsi» rispose l’uomo. 

Il bambino rise entusiasta, e l’uomo si appoggiò allo 
schienale e tirò una boccata dal sigaro. «Tanto tempo fa» 
cominciò «avevo una sorellina, proprio come la tua». Il 
bambino alzò lo sguardo su di lui, annuendo a ogni parola. 
«La mia sorellina» proseguì l’uomo «era così carina e 
simpatica che l’amavo più di ogni altra cosa al mondo. 
Allora vuoi sapere cosa ho fatto?». 

Il bambino annuì con maggior foga, e la madre alzò gli 
occhi dal libro e sorrise, in ascolto. 

«Le ho comprato un cavallo a dondolo, una bambola e un 
milione di lecca-lecca» disse l’uomo. «Poi l’ho presa, le ho 
messo le mani intorno al collo e l’ho stretta, l’ho stretta 
finché è morta». 

Il bambino trattenne il respiro e la madre si voltò, senza 
più sorridere. Aprì la bocca e poi la richiuse mentre l’uomo 


continuava: «Poi le ho tagliato la testa e ho preso la 
testa...». 

«Lhai tagliata tutta a pezzi?» chiese il bambino, col fiato 
sospeso. 

«Le ho tagliato la testa, le mani, i piedi, i capelli e il 
naso,» disse l’uomo «e l’ho colpita con un bastone e l’ho 
uccisa». 

«Aspetti un momento» disse la madre, ma proprio in 
quell’istante la piccola scivolò di lato, e quando lei finì di 
raddrizzarla l’uomo aveva ripreso a parlare. 

«E ho preso la testa e le ho strappato i capelli e...». 

«Alla tua sorellina?» suggerì il bambino, tutto 
emozionato. 

«Alla mia sorellina» disse l’uomo in tono risoluto. «E ho 
messo la sua testa in una gabbia con un orso, e l’orso l’ha 
divorata». 

«Ha divorato la sua testa?» chiese il bambino. La madre 
mise giù il libro e si avvicinò. Si piazzò accanto all'uomo e 
disse: «Cosa crede di fare?». L'uomo alzò cortesemente lo 
sguardo, e lei gli ordinò: «Se ne vada». 

«L'ho spaventata?» chiese l’uomo. Guardò il bambino, gli 
diede di gomito ed entrambi si misero a ridere. 

«Quest'uomo ha tagliato a pezzi la sua sorellina» disse il 
bambino alla madre. 

«Ora chiamo il capotreno» disse la madre all'uomo. 

«Il capotreno mangerà la mia mamma» disse il bambino. 
«Noi le taglieremo la testa». 

«A lei e alla sorellina» disse l’uomo. Si alzò, e la madre 
indietreggiò per lasciarlo passare. «Non rimetta più piede 
in questa carrozza» gli disse. 

«La mia mamma ti mangerà» disse il bambino all'uomo. 

L'uomo rise, il bambino rise, poi l’uomo disse: «Con 
permesso» e passò davanti alla madre per uscire dalla 
carrozza. Quando la porta si richiuse alle sue spalle, il 
bambino domandò: «Per quanto tempo dobbiamo ancora 
stare su questo vecchio treno?». 


«Non molto» rispose la madre. Rimase li a guardarlo, con 
l'intenzione di dire qualcosa, e alla fine disse: «Stai seduto 
e comportati bene. Ora ti do un altro lecca-lecca». 

Il bambino scese impaziente dal sedile e segui la madre. 
Lei torno al suo posto, prese un lecca-lecca da un sacchetto 
che teneva nella borsa e glielo diede. «Come si dice?» 
chiese. 

«Grazie» rispose il bambino. «Quell’uomo ha davvero 
tagliato a pezzi la sua sorellina?». 

«Era uno scherzo» disse la madre, e aggiunse con 
insistenza: «Uno scherzo». 

«Forse» disse il bambino. Poi, con il lecca-lecca in mano, 
torno al suo posto e si rimise a guardare dal finestrino. 
«Forse era una strega». 


LUBRIACO 


Il suo grado di ubriachezza e di conoscenza della casa gli 
consentiva giusto di andare in cucina da solo, in teoria a 
prendere il ghiaccio, in pratica a smaltire un po’ la sbornia; 
il suo grado di intimità con la famiglia non gli consentiva di 
addormentarsi sul divano del soggiorno nel pieno della 
festa. Abbandonò senza indugio il gruppo che cantava 
Stardust accanto al pianoforte, la padrona di casa che 
parlava animatamente con un giovanotto dagli occhiali 
leggeri e lindi e dalla bocca imbronciata; attraversò 
guardingo la sala da pranzo, dove quattro o cinque 
persone, sedute sulle sedie rigide, discutevano a fondo di 
qualcosa; le porte a vento della cucina si spalancarono 
appena le toccò, e lui si sedette a un tavolo smaltato 
bianco, pulito e freddo sotto la sua mano. Appoggiò il 
bicchiere in un punto sicuro sulla superficie a motivi verdi, 
e quando alzò gli occhi si trovò davanti una ragazza che 
l’osservava con sguardo indagatore. «Ciao» le disse. «Sei la 
figlia?». 

«Sono Eileen» rispose lei. «Sì». 

Gli sembrava larga e sformata; è l’abbigliamento delle 
ragazze di oggi, pensò confusamente; due trecce le 
scendevano ai lati del viso, ed era giovane, fresca e vestita 
con semplicità; aveva un maglione viola e i capelli scuri. 
«Mi sembri bella sobria» le disse, rendendosi conto che era 
la cosa sbagliata da dire a una ragazza. 

«Stavo bevendo un caffè» gli rispose. «Ne vuole uno 
anche lei?». 

A lui venne da ridere, al pensiero che fosse convinta di 
saper trattare nel modo giusto un volgare ubriacone. 
«Grazie,» fece «direi di sì». Si sforzò di mettere a fuoco lo 


sguardo; il caffé era caldissimo, e quando lei glielo piazzo 
davanti, dicendo: «Lo prende nero, immagino», lui si chino 
sopra la tazza e lasciò che il vapore gli entrasse negli occhi, 
sperando di schiarirsi le idee. 

«Sembra una bella festa,» disse senza interesse la 
ragazza «chissà come si divertono». 

«Si, è una bella festa». Cominciò a bere il caffè bollente 
per dimostrarle che gli era stata di aiuto. Ritrovata un po’ 
di lucidità, le sorrise. «Mi sento meglio,» disse «grazie a 
te». 

«Deve fare un gran caldo, di là» disse lei in tono 
rassicurante. 

A quel punto lui scoppiò davvero a ridere e la ragazza si 
accigliò, ma poi, perdonandolo, proseguì: «Al piano di sopra 
si soffocava, così ho pensato di venire qui». 

«Stavi dormendo?» le chiese. «Ti abbiamo svegliata?». 

«Stavo facendo i compiti» rispose lei. 

Tornò a guardarla, vedendola su uno sfondo di elaborati 
in bella calligrafia, manuali logori e risate fra i banchi. «Vai 
alle superiori?». 

«Sono all’ultimo anno». Parve aspettare una replica, poi 
disse: «Ho ripetuto una classe perché ho avuto la 
polmonite». 

Non gli veniva in mente nulla da dire (chiederle dei 
ragazzi? della pallacanestro?) e così finse di ascoltare i 
rumori lontani che arrivavano dall'altra parte della casa. «È 
proprio una bella festa» disse di nuovo, in tono vago. 

«Le piacciono le feste, allora» disse lei. 

Lui restò a guardare dentro la tazza vuota, perplesso. Sì, 
insomma, gli piacevano; il tono della ragazza era 
leggermente sorpreso, come se gli fossero piaciuti i 
combattimenti di gladiatori, o il valzer solitario di un pazzo 
in giardino. Ho quasi il doppio dei tuoi anni, ragazza mia, 
pensò, ma non è passato poi tanto tempo da quando anch'io 
facevo i compiti. «Giochi a pallacanestro?» domandò. 

«No» rispose lei. 


Gli dava fastidio che fosse arrivata in cucina per prima, 
che vivesse in quella casa, e gli dava fastidio sentirsi 
obbligato a parlarle. «Che compiti hai?» le chiese. 

«Sto scrivendo un tema sul futuro del mondo» rispose lei, 
e sorrise. «Che argomento sciocco, no? Io lo trovo sciocco». 

«Di la non si parla d’altro. Anche per questo sono venuto 
qui». Vide che non era affatto convinta che il vero motivo 
fosse quello, e aggiunse in fretta: «Cosa dici del futuro del 
mondo?». 

«Non credo proprio che abbia molto futuro,» rispose la 
ragazza «almeno per com’é adesso». 

«Viviamo in tempi interessanti» disse lui, quasi fosse 
ancora nell’altra stanza. 

«Be’, era ampiamente prevedibile». 

La osservò per un momento; si fissava la punta della 
scarpa bicolore, muovendo adagio il piede avanti e indietro 
e seguendolo con sguardo assente. «C’é proprio da aver 
paura, se una sedicenne pensa a certe cose». Ai miei tempi, 
fu tentato di punzecchiarla, le ragazze pensavano solo a 
bere cocktail e pomiciare. 

«Ho diciassette anni». Alzò lo sguardo e gli sorrise di 
nuovo. «C'è un’enorme differenza» disse. 

«Ai miei tempi» disse lui in tono enfatico «le ragazze 
pensavano solo a bere cocktail e pomiciare». 

«E anche questo il problema» rispose lei, seria. «Se 
quando lei era giovane la gente si fosse spaventata 
davvero, oggi non saremmo messi così male». 

La voce gli uscì più aspra di quanto volesse («Quando ero 
giovane!»), e si girò un po’ di traverso, con l’atteggiamento 
di lieve sufficienza di un adulto che parla a un bambino: «Ci 
sentivamo spaventati. Tutti i ragazzi di sedici... di 
diciassette anni si sentono spaventati. È una fase, come 
quella della cotta facile». 

«Continuo a immaginare come sarà». La ragazza parlava 
molto piano, molto chiaramente, rivolgendosi a un punto 
sulla parete dietro di lui. «Non so perché, ma penso che 


cominceranno a sparire le chiese, prima ancora dell’Empire 
State Building. E poi tutti i grandi condomini lungo il fiume 
scivoleranno lentamente nell'acqua con la gente dentro. E 
le scuole, magari durante l’ora di latino, mentre leggiamo 
Cesare». Spostò lo sguardo su di lui, fissandolo con torpida 
esaltazione. «Ogni volta che iniziamo un capitolo di Cesare, 
mi domando se sarà quello che non riusciremo a finire. 
Forse saremo gli ultimi a leggere Cesare». 

«Poco male» disse lui in tono leggero. «Io odiavo Cesare». 

«Probabilmente quando lei era giovane tutti odiavano 
Cesare» ribatté la ragazza con indifferenza. 

Lui aspettò un momento prima di dire: «Trovo un po’ 
sciocco che tu ti riempia la testa di tutta questa spazzatura 
macabra. Comprati una rivista di cinema e tranquillizzati». 

«Potrò avere tutte le riviste di cinema che voglio» 
insistette lei. «Le metropolitane crolleranno, sa, e le edicole 
resteranno schiacciate. Si potranno prendere tutte le 
barrette di cioccolato che si vuole, e le riviste, e i rossetti e 
i fiori finti da due soldi, e i vestiti dei grandi magazzini 
sparsi per le strade. E le pellicce». 

«Spero che si rompano le vetrine dei negozi di liquori» 
disse lui, cominciando a spazientirsi. «Entrerei, uscirei con 
una cassa di brandy e non mi preoccuperei più di niente». 

«I palazzi di uffici saranno cumuli di macerie» proseguì la 
ragazza, sempre guardandolo con quei grandi occhi 
enfatici. «Peccato non sapere di preciso quando 
succederà». 

«Certo» disse lui. «Me ne andrò insieme agli altri. Certo». 

«Le cose saranno diverse, dopo» disse la ragazza. «Tutto 
ciò che rende il mondo così com’é oggi non ci sarà più. 
Avremo nuove regole e nuovi stili di vita. Forse una legge 
vieterà di vivere nelle case, così nessuno potrà 
nascondersi». 

«Forse una legge obbligherà tutte le diciassettenni a 
rimanere a scuola a imparare il buonsenso» disse lui, 
alzandosi. 


«Non ci saranno scuole» disse lei in tono piatto. 
«Nessuno imparerà niente. Per non tornare al punto in cui 
siamo adesso». 

«Be’» disse lui con una risatina. «A sentire te sembra 
molto interessante. Peccato che non potrò vederlo». Si 
fermò, la spalla appoggiata alla porta a vento. Avrebbe 
tanto voluto dirle qualcosa di adulto e tagliente, ma temeva 
di dimostrarle che l’aveva ascoltata, che quando lui era 
giovane la gente non parlava così. «Se hai problemi con il 
latino,» disse infine «ti do una mano volentieri». 

Lei ridacchiò, sconcertandolo. «Faccio ancora i compiti 
tutte le sere» disse. 

Tornato in soggiorno, tra gli invitati che gironzolavano 
allegramente, il gruppo accanto al piano che ora cantava 
Home on the Range, la padrona di casa immersa in 
un’animata conversazione con un uomo alto ed elegante in 
abito blu, trovò il padre della ragazza e disse: «Ho appena 
fatto un'interessante chiacchierata con sua figlia». 

Il padrone di casa si guardò rapidamente intorno. 
«Eileen? Dov’é?». 

«In cucina. Sta facendo i compiti di latino». 

«Gallia est omnis divisa in partes tres» ribatté l’uomo in 
tono inespressivo. «Lo so». 

«Una ragazza davvero straordinaria». 

Il padrone di casa scosse mestamente il capo. «I ragazzi 
di oggi» disse. 


CHARLES 


Il giorno in cui cominciò la scuola, mio figlio Laurie 
abbandonò la salopette di velluto a coste e cominciò a 
portare i jeans con la cintura; la prima mattina lo vidi 
avviarsi con la figlia già grandicella dei vicini e capii 
chiaramente che un’epoca della mia vita era terminata: al 
posto del frugoletto dell’asilo dalla tenera vocina c’era 
adesso un tipo baldanzoso in pantaloni lunghi, che si scordò 
di fermarsi all'angolo della strada per farmi ciao con la 
mano. 

Al rientro si comportò nello stesso modo, spalancando la 
porta, buttando a terra il berretto e gridando, con voce 
improvvisamente aspra: «Non c’è nessuno qui?». 

A pranzo parlò con insolenza al padre, rovesciò il latte 
della sorellina e osservò che secondo la maestra non si 
doveva pronunciare il nome di Dio invano. 

«Com'è andata a scuola?» gli chiesi con studiata 
disinvoltura. 

«Bene» rispose lui. 

«Hai imparato qualcosa?» chiese suo padre. Laurie lo 
guardò con freddezza. «Non ho imparato un tubo» disse. 

«Niente» lo corressi. «Non ho imparato niente». 

«Però la maestra ha sculacciato un bambino» disse 
Laurie, rivolgendosi al suo pane imburrato. «Perché si è 
comportato male» aggiunse con la bocca piena. 

«Che cosa ha fatto?» gli domandai. «Chi era?». Laurie ci 
pensò su. «Charles» disse. «Si è comportato male. La 
maestra l’ha sculacciato e l’ha messo in castigo nell'angolo. 
Si è comportato malissimo». 

«Che cosa ha fatto?» ripetei, ma Laurie scivolò giù dalla 
sedia, prese un biscotto e se ne andò, mentre suo padre 


stava ancora dicendo: «Senti un po’, giovanotto». 

Il giorno dopo, Laurie si sedette a pranzo ed esordì: «Be’, 
Charles è stato cattivo anche oggi». Poi aggiunse, con un 
enorme sorriso: «Oggi ha picchiato la maestra». 

«Santo cielo,» dissi, attenta a non pronunciare il nome di 
Dio «ha preso un’altra sculacciata?». «Certo che sì» rispose 
Laurie. «Guarda in alto» disse a suo padre. 

«Cosa?» fece lui, alzando lo sguardo. 

«Guarda in basso» disse Laurie. «Guarda il mio dito. Sei 
rimbambito». Scoppiò a ridere come un matto. 

«Perché Charles ha picchiato la maestra?» mi affrettai a 
domandargli. 

«Perché ha cercato di farlo colorare con i pastelli rossi» 
rispose Laurie. «Charles voleva colorare con i pastelli verdi 
e allora ha picchiato la maestra e lei lo ha sculacciato e ha 
detto che nessuno doveva giocare con lui e invece tutti ci 
hanno giocato». 

Il terzo giorno - era il mercoledi della prima settimana - 
Charles colpi in testa una bambina con il sedile di 
un’altalena provocandole un taglio, e la maestra lo 
costrinse a rimanere in classe per tutta la ricreazione. 
Giovedì dovette stare in castigo durante l’ora della favola 
perché continuava a pestare i piedi per terra. Venerdì gli fu 
proibito di avvicinarsi alla lavagna perché tirava i gessetti. 

Il sabato dissi a mio marito: «Non trovi che la scuola sia 
un po’ destabilizzante per Laurie? Sono troppo severi, non 
insegnano la grammatica e questo Charles sembra proprio 
un pessimo esempio». 

«Andrà tutto bene» disse mio marito in tono rassicurante. 
«Di Charles è pieno il mondo. Prima li si incontra e meglio 
è». 

Lunedì Laurie rincasò tardi, carico di novità. «Charles» 
gridò mentre veniva su per la salita; io lo aspettavo con 
ansia sulla soglia. «Charles,» continuò a urlare lungo tutta 
la strada «Charles è stato ancora cattivo». 


«Entra subito in casa» dissi, appena fu abbastanza vicino. 
«Il pranzo è in tavola». 

«Lo sai cos’ha fatto Charles?» domandò, seguendomi 
dentro. «Charles si è messo a urlare così forte che hanno 
mandato un bambino di un’altra classe a dire alla maestra 
di farlo stare zitto, e così Charles è dovuto restare a scuola 
dopo la campanella. E così tutti i bambini sono rimasti a 
sorvegliarlo». 

«Che cosa ha fatto?» chiesi. 

«È rimasto lì seduto» rispose Laurie, mettendosi a tavola. 
«Ciao papà, faccia di baccalà». 

«Oggi Charles è dovuto restare a scuola dopo la 
campanella» dissi a mio marito. «E tutti sono rimasti con 
lui». 

«Com'è fatto questo Charles?» chiese mio marito a 
Laurie. «Come fa di cognome?». 

«È più alto di me» rispose Laurie. «Non ha nemmeno una 
gomma e non porta mai la giacca». Lunedì sera c’era il 
primo incontro genitori-insegnanti e solo il fatto che la 
piccola avesse il raffreddore mi impedì di andare; 
desideravo ardentemente conoscere la madre di Charles. 
Martedì Laurie dichiarò all'improvviso: «Oggi la maestra ha 
fatto venire una persona a scuola». «La madre di Charles?» 
domandammo in coro io e mio marito. 

«Ma nooo» rispose Laurie in tono sprezzante. 

«Un suo amico che è venuto a farci fare ginnastica, 
dovevamo toccarci le punte dei piedi. Guardate». Scese 
dalla sedia, si accovacciò e si toccò le punte dei piedi. 
«Così» disse. Tornò a sedersi con aria solenne e proseguì, 
prendendo in mano la forchetta: «Charles non ha fatto 
neanche gli esercizi». 

«Non è grave» dissi calorosamente. «Non aveva voglia di 
fare gli esercizi?». 

«Ma nooo» ribatté Laurie. «Charles si è comportato così 
male con l’amico della maestra che non glieli hanno lasciati 
fare». 


«Si è comportato male un’altra volta?» domandai. 

«Ha tirato un calcio all'amico della maestra» rispose 
Laurie. «Lui ha detto a Charles di toccarsi le punte dei 
piedi come ho appena fatto io e Charles gli ha tirato un 
calcio». 

«Cosa faranno con Charles, secondo te?» gli chiese suo 
padre. 

Laurie alzò le spalle con affettazione. «Lo cacceranno via 
dalla scuola, credo» disse. 

Il mercoledì e il giovedì trascorsero come al solito: 
Charles urlò durante l'ora della favola e diede un pugno 
nella pancia a un bambino, facendolo piangere. Il venerdì 
Charles si fermò ancora dopo la campanella, e gli altri 
bambini con lui. 

Alla terza settimana di scuola Charles era ormai 
un'istituzione nella nostra famiglia; la piccola si 
comportava da Charles quando piangeva tutto il 
pomeriggio; Laurie faceva il Charles quando riempiva di 
fango il suo carretto e lo trascinava in giro per la cucina; 
anche mio marito, quando si impigliò con il gomito nel filo 
del telefono e tirò giù dal tavolo il telefono, il posacenere e 
un vaso di fiori, dopo qualche istante di silenzio disse: 
«Roba da Charles». 

Durante la terza e la quarta settimana sembrò che 
Charles si stesse ravvedendo; il giovedì della terza 
settimana, a pranzo, Laurie raccontò in tono cupo: «Oggi 
Charles è stato così bravo che la maestra gli ha dato una 
mela». 

«Cosa?» dissi, e mio marito aggiunse, diffidente: 
«Charles, hai detto?». 

«Charles» confermò Laurie. «Ha distribuito i pastelli e ha 
raccolto i libri dopo la lezione e la maestra ha detto che era 
il suo assistente». 

«Cos'è successo?» domandai, incredula. 

«Era il suo assistente e basta» rispose Laurie facendo 
spallucce. 


«Dici che è vera, questa storia di Charles?» chiesi a mio 
marito quella sera. «Possibile che sia successa una cosa del 
genere?». 

«Stiamo a vedere» rispose lui in tono cinico. 

«Quando c’è di mezzo un Charles, può esserci sotto 
qualche inghippo». 

Sembrava che si sbagliasse. Per più di una settimana 
Charles rimase l’assistente della maestra; ogni giorno 
distribuiva e raccoglieva cose; nessuno veniva obbligato a 
restare dopo la campanella. 

«La settimana prossima c’è un altro incontro con gli 
insegnanti» dissi una sera a mio marito. «Ci sarà la madre 
di Charles». 

«Chiedile cosa gli sta succedendo» disse mio marito. 
«Vorrei proprio saperlo». 

«Vorrei saperlo anch'io». 

Il venerdì di quella settimana la situazione tornò alla 
normalità. «Lo sapete cos’ha fatto oggi Charles?» domandò 
Laurie a pranzo, con una sfumatura di soggezione nella 
voce. «Ha detto a una bambina di dire una parola, lei l’ha 
detta e la maestra le ha lavato la bocca col sapone, e allora 
Charles si è messo a ridere». 

«Quale parola?» chiese incautamente suo padre, e Laurie 
rispose: «Devo dirtela sottovoce perché è molto brutta». 
Scese dalla sedia e girò intorno al tavolo. Suo padre chinò 
la testa e Laurie gli sussurrò allegramente all’orecchio. Suo 
padre strabuzzò gli occhi. 

«Charles le ha fatto dire questa parola?» chiese con 
rispetto. 

«Lha detta due volte» rispose Laurie. «Charles gliel’ha 
fatta dire due volte». 

«Ma cosa gli è preso?» chiese mio marito. 

«Non lo so» rispose Laurie. «Stava distribuendo i 
pastelli». 

Lunedì mattina Charles lasciò perdere la bambina e 
pronunciò lui stesso la parolaccia tre o quattro volte, e ogni 


volta gli venne lavata la bocca col sapone. Tirò anche un 
gessetto. 

Quella sera, mentre uscivo per andare all’incontro con gli 
insegnanti, mio marito mi accompagnò alla porta. «Invitala 
a prendere una tazza di tè dopo la riunione» disse. «Voglio 
vedere com'è». 

«Spero ci sia» dissi con fervore. 

«Ci sarà» disse mio marito. «Non vedo come potrebbero 
tenere un incontro con i genitori senza la madre di 
Charles». 

Durante l’incontro mi agitavo sulla sedia, scrutando ogni 
tranquillo volto matronale per indovinare quale 
nascondesse il segreto di Charles. Nessuno mi sembrava 
abbastanza tirato. Nessuna di quelle donne si alzò a 
chiedere scusa per il comportamento del figlio. Nessuna 
nominò Charles. 

Dopo l’incontro individuai la maestra di Laurie. Aveva un 
piattino con una tazza di tè e una fetta di torta al 
cioccolato; io avevo un piattino con una tazza di tè e una 
fetta di torta di marshmallow. Ci avvicinammo 
destreggiandoci con cautela e sorridemmo. 

«Non vedevo l’ora di conoscerla» dissi. «Sono la madre di 
Laurie». 

«Laurie è un bambino molto interessante» fece la 
maestra. 

«Be’, sicuramente gli piace la scuola» dissi. 

«Ne parla in continuazione». 

«Abbiamo avuto qualche problema di adattamento, la 
prima settimana o giù di lì,» disse lei in tono compito «ma 
adesso è un bravo assistente. Con qualche ricaduta ogni 
tanto, certo». 

«In genere Laurie si adatta molto in fretta» dissi. 
«Suppongo che stavolta sia stato influenzato da Charles». 

«Charles?». 

«Si,» dissi ridendo «avrete un bel da fare a scuola, con 
Charles». 


«Charles?» disse la maestra. «A scuola non abbiamo 
nessun Charles». 


IL DENTE 


L'autobus aspettava, ansimando con affanno davanti alla 
piccola autostazione, la grande mole  blu-argento 
scintillante al chiaro di luna. C'erano poche persone in 
attesa, e sul marciapiede ormai non passava più nessuno: 
l’unico cinema della cittadina aveva chiuso i battenti un’ora 
prima, dopo l’ultimo spettacolo, e tutti gli spettatori 
avevano già preso il gelato ed erano tornati a casa; la 
gelateria era chiusa e buia, un’altra porta silenziosa nella 
lunga strada notturna. Le uniche luci della città erano i 
lampioni, le luci della tavola calda aperta tutta la notte di 
fronte all’autostazione, e la lampada della biglietteria, dove 
l’impiegata sedeva con cappello e cappotto, aspettando solo 
la partenza dell'autobus per New York per andarsene a 
casa a dormire. 

Sul marciapiede, accanto allo sportello aperto 
dell'autobus, Clara Spencer stringeva nervosamente il 
braccio del marito. «Mi sento molto strana» disse. 

«Stai bene?» domandò lui. «Vuoi che ti accompagni?». 

«Ma no, figurati» rispose Clara. «Me la caverò». Faceva 
fatica a parlare per via della mandibola gonfia; si teneva un 
fazzoletto premuto sul viso e si aggrappava al marito. «E 
tu, sei sicuro di cavartela?» gli chiese. «Tornerò domani 
sera al più tardi. Altrimenti ti telefono». 

«Non preoccuparti» rispose lui con calore. 

«Domani a mezzogiorno sarà tutto finito. Di’ al dentista 
che se c’è qualcosa che non va posso venire subito». 

«Mi sento molto strana» ripeté Clara. «Ho la testa 
leggera e una specie di vertigine». 

«E che sei drogata» disse il marito. «Tutta quella codeina, 
e il whisky, e non hai mangiato niente tutto il giorno». 


Lei ridacchiò nervosamente. «Non riuscivo a pettinarmi, 
tanto mi tremava la mano. Meno male che è buio». 

«Cerca di dormire in autobus. Hai preso un sonnifero?». 

«Sì» rispose Clara. Stavano aspettando che l’autista 
finisse di bere il caffè alla tavola calda; lo vedevano al di là 
della vetrina, seduto al bancone, con l’aria di prendersela 
comoda. «Mi sento molto strana» ripeté. 

«Sai, Clara,» disse il marito assumendo un tono solenne, 
come se parlando con maggiore serietà potesse sembrare 
più convinto e quindi più rassicurante «sai, sono contento 
che tu vada a New York per farti curare da Zimmerman. Se 
dovesse saltar fuori che è qualcosa di grave, non mi 
perdonerei di averti lasciata nelle mani di quel macellaio 
che c’è qui». 

«È solo un mal di denti,» ribatté Clara, inquieta «non c’è 
niente di grave in un mal di denti». 

«Non si sa mai. Potrebbe esserci un ascesso o qualcosa 
del genere; sono sicuro che dovrà toglierlo». 

«Non dirlo nemmeno» disse lei, e rabbrividì. 

«Be’, non promette bene» disse il marito, nello stesso 
tono serio di prima. «Quella faccia così gonfia... Ma stai 
tranquilla». 

«Sono tranquilla. È solo che mi sento come se fossi tutta 
un dente. Nient'altro». 

L'autista si alzò dallo sgabello e andò a pagare. Clara si 
avvicinò all’autobus e suo marito disse: «Fai con calma, c’è 
tempo». 

«Mi sento solo un po’ strana». 

«Senti,» disse lui «sono anni che hai questo mal di denti 
ricorrente; da quando ti conosco ne hai sofferto almeno sei 
o sette volte. Era ora che facessi qualcosa. Avevi mal di 
denti anche in luna di miele» concluse in tono accusatorio. 

«Davvero?» disse Clara. «Sai,» proseguì, e rise «ho fatto 
le cose talmente in fretta che non mi sono vestita bene. Ho 
messo un paio di calze vecchie e ho buttato tutto alla 
rinfusa nella borsetta buona». 


«Sei sicura che ti bastino i soldi?». 

«Ho quasi venticinque dollari» disse Clara. 

«E domani sarò a casa». 

«Telegrafa se te ne servono di più» disse il marito. 
L'autista apparve sulla soglia della tavola calda. «Stai 
tranquilla». 

«Senti,» disse d’un tratto Clara «sei proprio sicuro che te 
la caverai? Mrs. Lang verrà domattina a preparare la 
colazione, e Johnny può saltare la scuola se le cose si fanno 
troppo complicate». 

«Lo so». 

«Mrs. Lang» proseguì Clara, contando con le dita. «Ho 
chiamato Mrs. Lang, ho lasciato la lista della spesa sul 
tavolo della cucina, a pranzo puoi mangiare la lingua 
fredda, e se non torno in tempo Mrs. Lang ti preparerà la 
cena. Il commesso della lavanderia dovrebbe passare verso 
le quattro, io non sarò ancora tornata, perciò dagli il tuo 
abito marrone e non importa se ti dimentichi, però, per 
favore, svuota le tasche». 

«Telegrafa se ti servono più soldi» disse suo marito. 
«Oppure chiama. Domani rimarrò a casa, così potrai 
chiamarmi lì». 

«Al piccolo penserà Mrs. Lang». 

«Oppure puoi telegrafare». 

l'autista attraversò la strada e si fermò davanti allo 
sportello dell’autobus. 

«Okay?» disse. 

«Ciao» disse Clara al marito. 

«Domani starai bene» disse lui. «È solo un mal di denti». 

«È tutto a posto. Stai tranquillo». Clara fece per salire 
sull'autobus ma si fermò, mentre l'autista attendeva alle 
sue spalle. «Il lattaio» disse al marito. «Lasciagli un 
biglietto per dirgli che vogliamo le uova». 

«Va bene» disse lui. «Ciao». 

«Ciao». Clara salì sull'autobus, seguita dall’autista che 
prese posto al volante. L'autobus era quasi vuoto e lei andò 


a sedersi in fondo, accanto al finestrino, al di la del quale 
l’aspettava il marito. «Ciao,» gli disse attraverso il vetro 
«mi raccomando». 

«Ciao» disse lui, agitando la mano con foga. L'autobus si 
ridestò, gemette e si trascinò avanti. Clara si girò per 
salutare un’altra volta e poi si appoggiò allo schienale del 
morbido, pesante sedile. Buon Dio, pensò, cosa mi aspetta! 
Fuori la strada conosciuta scivolava via, strana, buia e 
osservata, insolitamente, dal punto di vista di chi lascia la 
città in autobus. Non è mica la prima volta che vado a New 
York, pensò Clara sdegnata, è colpa del whisky e della 
codeina e del sonnifero e del mal di denti. Controllò 
frettolosamente di avere le compresse di codeina nella 
borsetta; le aveva viste, insieme all’aspirina e a un 
bicchiere d’acqua, sulla credenza della sala da pranzo, ma 
durante la sua precipitosa partenza doveva averle prese, 
perché adesso erano nella borsetta, insieme alla ventina di 
dollari, al portacipria, al pettine e al rossetto. Le bastò 
toccare il rossetto per capire che aveva portato quello 
vecchio, quasi finito, e non quello nuovo, che era di una 
tonalità più scura ed era costato due dollari e cinquanta. 
Aveva una calza smagliata, con un buco sulla punta che a 
casa, indossando le sue vecchie scarpe comode, non aveva 
mai notato, ma che d’un tratto divenne sgradevolmente 
percepibile dentro le scarpe da passeggio. Be’, pensò, 
comprerò delle calze nuove a New York domani, quando il 
dente sarà sistemato, quando tutto sarà tornato a posto. 
Sfiorò cautamente il dente con la lingua e ne ricavò un 
istante di dolore atroce. 

L'autobus si fermò al semaforo e l'autista si alzò e andò 
verso di lei. «Mi sono dimenticato di chiederle il biglietto» 
disse. 

«All'ultimo momento ero un po’ di fretta, mi sa» gli 
rispose. Trovò il biglietto nella tasca del cappotto e glielo 
diede. «Quando arriviamo a New York?» domandò. 


«Alle cinque e un quarto. Tutto il tempo per fare 
colazione. Sola andata?». 

«Torno in treno» rispose lei. Perché mai doveva dirglielo, 
se non perché era notte fonda e due persone isolate dal 
mondo in quella strana prigione a forma di autobus 
dovevano essere più amichevoli e comunicative del 
normale? 

«Io invece in autobus» disse l’autista, e risero entrambi, 
lei dolorosamente per via della guancia gonfia. Quando 
l'autista tornò al suo posto laggiù in testa all’autobus, lei si 
abbandonò placidamente contro lo schienale. Il sonnifero 
stava facendo effetto; adesso il dolore pulsava distante e si 
mescolava al movimento dell’autobus, un palpito regolare 
come i battiti del suo cuore, che risuonavano sempre più 
forti con il trascorrere della notte. Reclinò la testa e tirò su 
i piedi, coprendoli discretamente con la gonna, e si 
addormentò senza salutare la città. 

Aprì gli occhi una volta, mentre procedevano quasi 
silenziosamente nel buio. Il dente pulsava senza tregua, e 
lei appoggiò la guancia allo schienale fresco, esausta e 
rassegnata. L'unica luce proveniva da una sottile fila di 
lampadine sul soffitto dell'autobus. Vide gli altri 
passeggeri, seduti molto più avanti di lei; l’autista, così 
lontano da sembrare una minuscola figura all'estremità di 
un cannocchiale, se ne stava ritto dietro il volante, 
apparentemente sveglio. Lei ricadde nel suo sonno 
fantastico. 

Più tardi si svegliò perché l’autobus si era fermato; la fine 
di quell’andatura silenziosa nell'oscurità le provocò un tale 
shock da lasciarla intontita, e passò qualche istante prima 
che il dolore ricominciasse. I passeggeri si avviarono lungo 
il corridoio, e l’autista, voltandosi, disse: «Quindici minuti». 
Lei si alzò e seguì gli altri fuori dall’autobus, con tutto il 
corpo addormentato tranne gli occhi, muovendo i piedi 
senza rendersene conto. Si erano fermati davanti a un 
ristorante aperto tutta la notte, solitario e illuminato sulla 


strada deserta. Il locale era caldo, animato e pieno di 
gente. Lei vide uno sgabello in fondo al bancone e si 
sedette; non si accorse di essersi riaddormentata neppure 
quando qualcuno le si sedette accanto e le toccò il braccio. 
Mentre si guardava intorno confusa, l’uomo disse: «Va 
lontano?». 

«Si». 

L'uomo portava un abito blu e sembrava alto; lei non 
riuscì a mettere a fuoco nient'altro. 

«Vuole un caffè?» le chiese. 

Lei annuì, e l’uomo indicò il bancone davanti a loro, dove 
era posata una tazza di caffè fumante. 

«Lo beva in fretta» le disse. 

Lei lo sorseggiò con delicatezza; forse abbassò il viso per 
assaggiarlo senza sollevare la tazza. Lo sconosciuto intanto 
parlava. 

«Ancora più in là di Samarcanda,» diceva «e le onde 
tintinnano come campanelli sulla spiaggia». 

«Ci siamo, gente» disse l’autista, e lei trangugiò in fretta 
il caffè, bevendone quanto bastava per poter risalire 
sull'autobus. 

Quando tornò al suo posto, lo sconosciuto si sedette 
accanto a lei. Sull’autobus era così buio che le luci del 
ristorante l’abbagliavano, e allora chiuse gli occhi. Con le 
palpebre abbassate, prima di addormentarsi, rimase chiusa 
in sé stessa, sola con il suo mal di denti. «I flauti suonano 
tutta la notte,» disse lo sconosciuto «e le stelle sono grandi 
come la luna e la luna è grande come un lago». 

Quando l'autobus ripartì scivolarono di nuovo 
nell'oscurità, e solo il sottile filo di luci sul soffitto 
congiungeva il retro dell'autobus dov'era seduta lei e la 
parte anteriore, dove sedevano lontanissimi l’autista e gli 
altri passeggeri. Le luci li tenevano insieme e lo 
sconosciuto accanto a lei stava dicendo: «Non c’è niente da 
fare tutto il giorno tranne starsene sdraiati sotto gli alberi». 


A bordo dell’autobus in movimento, lei non era nulla; 
passavano davanti agli alberi e a qualche casa 
addormentata, e lei era sull'autobus ma non era né qua né 
là, debolmente unita all'autista da un filo di luci, 
trasportata senza alcuno sforzo da parte sua. 

«Mi chiamo Jim» disse lo sconosciuto. 

Lei dormiva così profondamente che si agitò inquieta 
senza accorgersene, la fronte appoggiata al finestrino, 
l'oscurità che le scorreva accanto. 

Poi di nuovo quello shock frastornante, e lei, svegliatasi di 
colpo, disse spaventata: «Cos'è successo?». 

«Stai tranquilla» disse subito lo sconosciuto, Jim. «Vieni 
con me». 

Lo seguì fuori dall’autobus, dentro un ristorante che 
sembrava lo stesso di prima, ma quando fece per sedersi 
sullo stesso sgabello in fondo al bancone, lui la prese per 
mano e la condusse a un tavolo. «Vai a lavarti la faccia» le 
disse. «Poi torna qui». 

Lei andò in bagno e trovò una ragazza che si incipriava il 
naso. Senza voltarsi, la ragazza disse: «Costa cinque 
centesimi. Lasci la porta com'è, così la prossima non dovrà 
pagare». 

La porta era stata zeppata per impedirle di chiudersi, con 
mezza bustina di fiammiferi infilata nella serratura. Lei la 
lasciò così e tornò al tavolo da Jim. 

«Cosa vuole da me?» gli disse, e lui indicò una tazza di 
caffè e un sandwich. «Prego» le disse. Mentre mangiava il 
sandwich sentì la voce di Jim, dolce e musicale: «Stavamo 
costeggiando l'isola, quando abbiamo sentito una voce che 
ci chiamava...». 

Tornati sull’autobus, Jim disse: «Appoggia la testa sulla 
mia spalla, ora, e dormi». 

«Sto bene così». 

«No» disse Jim. «Prima sbattevi la testa contro il 
finestrino». 


Ancora una volta dormi, e ancora una volta l'autobus si 
fermò e lei si svegliò spaventata, e Jim la portò di nuovo in 
un ristorante a bere un altro caffè. Allora il dente prese vita 
e lei, premendosi una mano sulla guancia, frugò nelle 
tasche del cappotto e poi nella borsetta finché non trovò il 
flaconcino di pillole di codeina e ne prese due sotto gli 
occhi di Jim. 

Stava finendo il caffè quando udì il motore dell'autobus e 
si alzò di scatto, affrettandosi, e con Jim che la teneva per 
un braccio si rintanò di nuovo nell’oscuro rifugio del sedile. 
L'autobus era già partito quando si accorse di aver lasciato 
le pillole sul tavolo del ristorante, e di essere alla mercé del 
dente. Per un po’ rimase girata a guardare le luci del 
ristorante dal finestrino, poi appoggiò la testa sulla spalla 
di Jim e si addormentò, mentre lui diceva: «La sabbia è così 
bianca che sembra neve, però è calda, anche di notte è 
calda sotto i piedi». 

Quindi si fermarono per l’ultima volta, Jim la fece 
scendere dall’autobus e per un momento furono luno 
accanto all’altra a New York. Passando davanti a loro nella 
stazione, una donna disse all’uomo che la seguiva con le 
valigie: «Siamo in perfetto orario, sono le cinque e un 
quarto». 

«Vado dal dentista» disse lei a Jim. 

«Lo so» le rispose. «Veglierò su di te». 

Si allontanò, anche se lei non lo vide andar via. Cercò di 
individuare il suo abito blu che usciva dalla stazione, ma 
era sparito. 

Avrei dovuto ringraziarlo, pensò stupidamente, ed entrò 
lemme lemme nel ristorante della stazione, dove ordinò un 
altro caffè. L'uomo dietro il bancone la guardò con la logora 
compassione di chi ha trascorso una lunga notte a vedere la 
gente salire e scendere dagli autobus. «Sonno?» le chiese. 

«Si». 

Dopo un po’ scoprì che l’autostazione era collegata al 
Pennsylvania Terminal; entrò nella sala d’aspetto principale 


e trovo posto su una panca prima di riaddormentarsi. 

Poi qualcuno la scosse bruscamente per la spalla e disse: 
«Che treno prende, signora, sono quasi le sette». Si drizzo 
a sedere e vide che aveva la borsetta in grembo, i piedi 
compostamente incrociati e un orologio a un palmo dal 
naso. Disse grazie, si alzò e si incamminò alla cieca oltre le 
panche, poi prese la scala mobile. Qualcuno salì subito 
dopo e le sfiorò un braccio; lei si girò e vide Jim. «L'erba è 
così verde e soffice,» le disse sorridendo «e l’acqua del 
fiume è freschissima». 

Lo fissò stancamente. Arrivata in cima alla scala mobile, 
si avviò verso la strada davanti a sé. Jim le si affiancò e la 
sua voce proseguì: «Il cielo è di un azzurro che non hai mai 
visto, e le canzoni...». 

Lei si scostò rapidamente e le sembrò che i passanti la 
guardassero. Si fermò all'incrocio ad aspettare il verde, e 
Jim le si avvicinò svelto per poi allontanarsi. «Guarda» 
disse mentre le passava accanto, e le tese una manciata di 
perle. 


Dall'altra parte della strada c’era un ristorante che stava 
aprendo in quel momento. Entrò, si sedette a un tavolo e si 
ritrovò accanto una cameriera accigliata. «Stava 
dormendo» disse la cameriera in tono d’accusa. 

«Mi scusi tanto» le rispose. Era mattina. «Uova in camicia 
e caffè, per favore». 

Erano le otto meno un quarto quando uscì dal ristorante e 
pensò: se ora prendo un autobus e vado subito downtown, 
posso sedermi nel bar di fronte all’ambulatorio a bere caffè 
fino alle otto e mezzo circa e poi entrare dal dentista 
appena apre, così mi visita per prima. 

Gli autobus cominciavano a riempirsi; salì sul primo che 
arrivò e non trovò posto. Voleva andare in 23rd Street, e 
riuscì a sedersi solo mentre superavano 26th Street; 


quando si svegliò era ormai così avanti che impiegò quasi 
mezz'ora per tornare in 23rd Street con un altro autobus. 

All’incrocio, mentre aspettava il verde, si ritrovò in mezzo 
a una gran folla, e quando tutti attraversarono la strada e 
presero direzioni diverse, le si accostò qualcuno. Per un po’ 
lei continuò a camminare senza alzare lo sguardo, fissando 
risentita il marciapiede, tormentata dal dente, e poi alzò lo 
sguardo, ma non c’era nessun abito blu tra la gente che le 
si accalcava intorno. 

Quando entrò nel palazzo del dentista, era ancora molto 
presto. Il portiere era rasato di fresco e ben pettinato; le 
aprì la porta con vivacità, mentre alle cinque sarebbe stato 
fiacco, con i capelli scompigliati. Varcò la soglia con un 
senso di soddisfazione; era riuscita ad arrivare fin li, e 
quella era la conclusione del viaggio, la sua meta. 

l'infermiera candida e linda sedeva alla scrivania 
dell’ambulatorio; abbracciò con lo sguardo la guancia 
gonfia, le spalle stanche, poi disse: «Che brutta cera, 
poverina». 

«Ho mal di denti». Linfermiera fece un sorrisetto, come 
se stesse ancora aspettando il giorno in cui qualcuno 
sarebbe entrato dicendo: 

«Mi fanno male i piedi». Si alzò, immersa in una luce 
professionale. «Si accomodi» disse. «Non c’è da aspettare». 

La luce del sole illuminava il poggiatesta della poltrona, il 
tavolo bianco rotondo, il trapano con la sua curva testina 
cromata. Il dentista sorrise con la stessa indulgenza 
dell’infermiera; forse tutti i malanni umani erano contenuti 
nei denti, e lui avrebbe potuto guarirli se solo la gente si 
fosse fatta curare per tempo. Linfermiera disse in tono 
affabile: «Prendo la cartella, dottore. Abbiamo pensato che 
fosse meglio farla entrare subito». 

Mentre le facevano una radiografia, lei sentì che nella sua 
testa niente avrebbe potuto fermare l’occhio maligno della 
macchina; quella macchina era in grado di trapassarla e 
fotografare i chiodi nella parete accanto, o i gemelli da 


polso del dentista, o gli ossicini dei suoi strumenti. 
«Estrazione» disse con rammarico il dentista all’infermiera, 
e l'infermiera ribatté: «Si, dottore, li avviso subito». 

Il dente, che l’aveva condotta a colpo sicuro fin lì, ora 
sembrava l’unica parte di lei dotata di un’identità. 
Sembrava che lo avessero fotografato senza di lei; era lui la 
creatura importante che andava registrata, esaminata e 
soddisfatta; suo malgrado, lei ne era solo il veicolo, e solo 
in quanto tale risultava interessante per il dentista e 
l'infermiera, solo in quanto portatrice del dente meritava la 
loro attenzione immediata ed esperta. Il dentista le porse 
un foglietto su cui era disegnata una dentatura completa; il 
suo dente vivo era contrassegnato da un segno nero, e in 
cima al foglietto c’era scritto: «Molare inferiore; 
estrazione». 

«Prenda questo foglio» disse il dentista «e vada 
all'indirizzo scritto su questo biglietto; è un ambulatorio di 
chirurgia odontoiatrica. Ci penseranno loro». 

«Cosa faranno?» gli chiese. Non era la domanda che 
avrebbe voluto rivolgergli, non era: «Cosa mi succederà?» 
o «Quanto sono profonde le radici?». 

«Le toglieranno quel dente» rispose stizzito il dentista, 
girandosi dall’altra parte. «Andava tolto anni fa». 

Sono stata qui troppo a lungo, pensò lei, si è stancato del 
mio dente. Si alzò dalla poltrona e disse: «Grazie. 
Arrivederci». 

«Arrivederci» disse il dentista. All'ultimo momento le 
sorrise, mostrandole i denti bianchissimi, perfetti. 

«Sta bene? Le dà molto fastidio?» chiese l’infermiera. 

«Sto bene». 

«Posso darle delle pillole di codeina» disse l'infermiera. 
«Certo, sarebbe meglio che ora non prendesse nulla, ma 
credo di potergliele dare, se il dente le fa troppo male». 

«No» disse lei, ricordando il flaconcino di pillole rimasto 
sul tavolo di un ristorante lungo la strada. «No, non mi dà 
troppo fastidio». 


«Bene,» disse l’infermiera «buona fortuna». 

Lei scese le scale e usci, passando davanti al portiere; nei 
quindici minuti appena trascorsi, l’uomo aveva perso un po’ 
della sua immacolatezza mattutina, e il suo inchino fu 
lievemente meno profondo di prima. 

«Taxi?» le chiese, e lei, ricordando il viaggio in autobus 
fino a 23rd Street, disse di si. 

Mentre il portiere si allontanava dal cordolo, inchinandosi 
al taxi che sembrava convinto di aver inventato 
personalmente, tra la folla dall'altra parte della strada le 
parve di vedere una mano che le faceva un cenno. 

Lesse l'indirizzo sul biglietto che le aveva dato il dentista 
e lo ripeté parola per parola all’autista del taxi. Stringendo 
in pugno il biglietto e il foglio che identificava a chiare 
lettere il suo dente come «Molare inferiore», rimase seduta 
immobile, gli occhi semichiusi. Doveva essersi 
addormentata di nuovo quando il taxi si fermò 
all'improvviso e l'autista, scendendo ad aprirle lo sportello, 
disse: «Siamo arrivati, signora». La guardò incuriosito. 

«Sto andando a togliere un dente». 

«Santo cielo» disse il tassista. Lei lo pagò e lui le augurò 
buona fortuna mentre sbatteva lo sportello. 

Era uno strano palazzo, con simboli medici incisi nella 
pietra ai lati dell’ingresso; il portiere aveva un’aria 
vagamente professionale, quasi avesse le competenze per 
prescriverle una terapia nel caso lei non volesse procedere 
oltre. Lo superò, andando avanti finché un ascensore non le 
aprì le porte. Nell’ascensore mostrò il biglietto al lift, il 
quale disse: «Settimo piano». 

Dovette indietreggiare per fare spazio a un'infermiera 
che spingeva una vecchia signora sulla sedia a rotelle. La 
vecchia signora aveva un’aria tranquilla e riposata, li 
seduta in ascensore con una coperta sulle ginocchia; «Bella 
giornata» disse al lift, il quale rispose: 

«Per fortuna c’è il sole», poi la vecchia signora si adagiò 
contro lo schienale della sedia e l’infermiera le sistemò la 


coperta sulle ginocchia dicendo: «Ora non dobbiamo 
preoccuparci», e la vecchia signora ribatté irritata: «E chi 
si preoccupa?». 

Le due scesero al quarto piano. Lascensore continuo a 
salire, poi il lift disse: «Settimo», e l’ascensore si fermò e la 
porta si aprì. 

«In fondo al corridoio a sinistra» disse il lift. C'erano 
porte chiuse su entrambi i lati del corridoio. Su alcune 
c'era scritto «Chirurgo odontoiatra», su altre 
«Ambulatorio» e su altre ancora «Raggi X». Su una, 
dall'aspetto sano e amichevole e in un certo senso più 
comprensibile, si leggeva «Toilette». Lei svoltò a sinistra e 
trovò una porta con il nome del biglietto, l’aprì ed entrò. 
C’era un'infermiera seduta dietro un vetro, un po’ come in 
banca, e vasi di palme negli angoli della sala d’attesa, 
riviste nuove e poltrone comode. Linfermiera dietro il vetro 
disse: «Sì?», come se lei avesse un conto scoperto con il 
dentista e fosse in arretrato di due denti. 

Le passò il foglietto sotto il vetro, e l'infermiera lo guardò 
e disse: «Molare inferiore, sì. Hanno chiamato per 
avvisarci. Si accomodi. La porta a sinistra». 

«Nel caveau?» stava per dire, poi aprì la porta in silenzio 
ed entrò. Trovò ad attenderla un’altra infermiera, la quale 
sorrise e si voltò, aspettandosi di essere seguita, senza 
incertezze sul proprio diritto di condurre. 

Le fecero un’altra radiografia, e l’infermiera disse a 
un’altra infermiera: «Molare inferiore», e l’altra infermiera 
disse: «Prego, mi segua». 

Attraversarono labirinti e passaggi che sembravano 
portare nel cuore del palazzo, e finalmente arrivarono in 
uno stanzino dove c’erano un divano con un cuscino, un 
lavabo e una sedia. 

«Aspetti qui» disse l’infermiera. «Cerchi di rilassarsi». 

«Credo che mi addormenterò». 

«Bene» disse l’infermiera. «Non ci vorrà molto». 


Aspetto probabilmente più di un’ora, sonnecchiando per 
tutto il tempo e svegliandosi solo quando qualcuno passava 
davanti alla porta; di tanto in tanto l'infermiera si 
affacciava e sorrideva, e una volta disse: «Ci siamo quasi». 
Poi all'improvviso tornò, senza più sorridere, senza piu 
atteggiarsi a brava padrona di casa, ma efficiente e 
sbrigativa. «Venga» disse, e uscì risoluta dallo stanzino per 
tornare nei corridoi. 

D’un tratto, senza nemmeno rendersene conto, lei si 
ritrovò seduta sulla poltrona, con una salvietta intorno alla 
testa, una sotto il mento e l’infermiera che le teneva una 
mano sulla spalla. 

«Farà male?» domandò. 

«No» rispose l’infermiera con un sorriso. 

«Lo sa che non farà male, vero?». 

«SÌ». 

Il dentista entrò e le sorrise dall'alto. «Bene» disse. 

«Farà male?» gli chiese. 

«Suvvia,» rispose lui in tono allegro «se facessimo male ai 
pazienti dovremmo chiudere». Nel frattempo armeggiava 
con qualcosa di metallico nascosto sotto un telo, mentre un 
grande macchinario su rotelle entrava scivolando senza far 
rumore dietro di lei. «Dovremmo proprio chiudere» 
proseguì. «Rischia solo di raccontarci tutti i suoi segreti 
mentre dorme. Cerchi di stare attenta, ecco. Molare 
inferiore?» concluse, rivolgendosi all’infermiera. «Molare 
inferiore, dottore». 

A quel punto le appoggiarono sul viso la maschera di 
gomma dal sapore metallico, e per due o tre volte il 
dentista ripeté distrattamente: «Ecco», mentre lei riusciva 
ancora a vederlo al di sopra della maschera. Linfermiera 
disse: «Rilassi le mani, cara», e dopo qualche istante lei 
sentì le dita rilassarsi. 

All’inizio si allontana tutto, pensò, ricordatelo. E ricorda il 
suono e il sapore metallico di ogni cosa. E l’oltraggio. 


E poi la musica vorticosa, la musica che risuonava 
confusa e assordante tutt’intorno e non finiva mai, e lei 
correva a rotta di collo in un lungo e orribile corridoio 
vuoto con porte su entrambi i lati e in fondo al corridoio 
c’era Jim, che tendeva le mani e rideva e gridava qualcosa 
che lei non riusciva a sentire per via della musica 
assordante, e lei continuava a correre e diceva: «Non ho 
paura», e qualcuno l’afferrava per un braccio e la tirava 
dentro una porta, e il mondo si ingrandiva 
spaventosamente, all’infinito, e poi si fermava, con la testa 
del dentista che la guardava dall’alto e la finestra che 
tornava al suo posto lì di fronte e l’infermiera che le 
stringeva un braccio. 

«Perché mi ha trattenuta?» disse, e aveva la bocca piena 
di sangue. «Volevo andare avanti». 

«Io non lho trattenuta» rispose l'infermiera, ma il 
dentista disse: «È ancora sotto l’effetto». 

Cominciò a piangere senza muoversi e sentì le lacrime 
scorrerle sul viso e l’infermiera le asciugò con una 
salvietta. Non c’era sangue da nessuna parte tranne che 
nella bocca; tutto era pulito come prima. Il dentista se 
n’era andato, di punto in bianco, e l’infermiera allungò il 
braccio e l’aiutò a scendere dalla poltrona. «Ho parlato?» 
domandò d’un tratto lei, preoccupata. «Ho detto 
qualcosa?». 

«Ha detto: “Non ho paura”» rispose l’infermiera in tono 
rassicurante. «Mentre si stava risvegliando dall’anestesia». 

«No» ribatté lei, fermandosi per tirare il braccio che la 
cingeva. «Ho detto qualcosa? Ho detto dov'è andato?». 

«Non ha detto niente» disse l'infermiera. «Il dottore 
scherzava». 

«Dov'è il mio dente?» domandò lei all'improvviso, e 
l'infermiera rise e disse: «Non c’è più. Ha finito di darle 
fastidio». 

Fra di nuovo nello stanzino, e si sdraiò sul divano e 
scoppiò a piangere, e l’infermiera le portò un bicchiere di 


carta con dentro del whisky e lo appoggiò sul bordo del 
lavabo. 

«Dio mi ha dato da bere del sangue» disse lei 
all’infermiera, e l'infermiera ribatté: «Non si sciacqui la 
bocca, altrimenti non si coagula». 


Molto tempo dopo l’infermiera tornò e, sorridendo, le 
disse dalla soglia: «Vedo che è di nuovo sveglia». 

«Perché?». 

«Ha dormito» rispose  l’infermiera. «Non volevo 
svegliarla». 

Si drizzò a sedere; le girava la testa e le sembrava di aver 
passato tutta la vita in quello stanzino. 

«Vuole seguirmi, adesso?» disse l'infermiera, tornata 
gentile. Le tese lo stesso braccio, abbastanza forte da 
guidare qualunque passo vacillante; questa volta 
ripercorsero il lungo corridoio fino allo sportello di banca 
con l'infermiera seduta dietro. 

«Fatto?» disse quest’ultima in tono gioviale. 

«Si sieda un attimo, allora». Le indicò una sedia accanto 
allo sportello e si girò, mettendosi a scrivere alacremente. 
«Non si sciacqui la bocca per due ore» disse, senza voltarsi. 
«Stasera prenda un lassativo, e due aspirine se le fa male. 
Se il dolore è molto forte o il sanguinamento eccessivo, ci 
avverta subito. D'accordo?» concluse, con un altro sorriso 
gioviale. 

Le diede un nuovo foglietto; questo diceva: «Estrazione» 
e sotto: «Non sciacquare la bocca. Assumere un blando 
lassativo. Due aspirine per il dolore. In caso di dolore 
eccessivo o emorragia, chiamare l'ambulatorio». 

«Arrivederci» disse l’infermiera in tono affabile. 
«Arrivederci». 

Con il foglietto in mano, lei uscì dalla porta a vetri e, 
ancora semiaddormentata, girò l'angolo e imboccò il 
corridoio. Aprendo un po’ di più gli occhi, vide che era un 


lungo corridoio con porte su entrambi i lati e si fermò, poi 
vide la porta con la scritta «Toilette» ed entrò. Era una 
grande stanza con finestre, poltrone di vimini, piastrelle 
bianchissime e rubinetti d’argento scintillanti; intorno ai 
lavandini c'erano quattro o cinque donne che si pettinavano 
e si mettevano il rossetto. Andò dritta verso il più vicino dei 
tre lavandini, prese una salvietta di carta, posò a terra la 
borsa e il foglio, e armeggiò con i rubinetti per inzuppare 
d’acqua la salvietta e tamponarsi con foga le guance. Le si 
schiarì la vista e si sentì rinfrescata, così bagnò di nuovo la 
salvietta e se la strofinò sul viso. Cercò a tentoni un’altra 
salvietta e la donna lì accanto gliene porse una, con una 
risata che lei sentì chiaramente, anche se l’acqua negli 
occhi le impediva di vedere. Sentì una delle donne dire: 
«Dove andiamo a pranzo?», e un’altra rispondere: «Qua 
sotto, mi sa. Il vecchio scemo mi ha detto di tornare fra 
mezz'ora». 

Allora si accorse che lì davanti al lavandino era d’intralcio 
a quelle donne indaffarate, così si asciugò rapidamente il 
viso. Si scostò per fare spazio a un’altra, e quando alzò la 
testa e lanciò un’occhiata allo specchio si rese conto, con 
una lieve fitta di sgomento, che non sapeva più quale faccia 
fosse la sua. 

Si guardò allo specchio come se guardasse un gruppo di 
sconosciute, tutte intente a fissare lei o ciò che le stava 
intorno; nessuna di loro aveva una faccia nota, nessuna le 
sorrideva o sembrava riconoscerla; almeno la mia faccia 
dovrebbe sapere chi sono, pensò, con la gola stranamente 
intorpidita. C'era un volto senza mento, con la carnagione 
chiara e luminosi capelli biondi, e un volto affilato sotto un 
cappello rosso con la veletta, e un volto incolore e ansioso 
con i capelli castani tirati indietro, e un roseo volto 
squadrato sotto un taglio di capelli squadrato, e altri due o 
tre volti che si accalcavano davanti allo specchio, 
muovendosi, osservandosi. Forse non è uno specchio, 
pensò, forse è una finestra e io sto guardando delle donne 


che si lavano dall’altra parte. Ma c’erano donne che si 
pettinavano e consultavano lo specchio; il gruppo era dalla 
sua parte, e lei pensò: spero di non essere la bionda, e alzò 
la mano per portarsela alla guancia. 

Era quella pallida e ansiosa con i capelli tirati indietro, e 
quando se ne accorse si indignò e arretrò precipitosamente 
in mezzo al gruppo di donne, pensando: non è giusto, 
perché ho la faccia così smorta? C’erano delle facce 
graziose, perché non ho preso una di quelle? Non ne ho 
avuto il tempo, si disse imbronciata, non mi hanno dato il 
tempo di pensare, avrei potuto avere una faccia carina, 
andava bene anche la bionda. 

Indietreggiò e si sedette su una poltrona di vimini. Che 
cattiveria, pensava. Si toccò i capelli; si erano un po’ 
scomposti durante il sonno, ma era proprio così che li 
portava, tirati indietro e fissati sulla nuca con un largo 
fermaglio. Come una scolaretta, solo - pensò, ricordando la 
faccia pallida nello specchio -, solo più vecchia. Sganciò il 
fermaglio con difficoltà e se lo portò davanti agli occhi. I 
capelli le ricaddero morbidamente intorno al viso; erano 
caldi e le arrivavano alle spalle. Il fermaglio era d’argento; 
sopra vi era inciso il nome «Clara». 

«Clara» disse ad alta voce. «Clara?». Due delle donne che 
uscivano dalla stanza si girarono a sorriderle; se ne stavano 
andando quasi tutte, ben pettinate e con le labbra truccate, 
affrettandosi e chiacchierando fra loro. Nel giro di un 
secondo, come uccelli che volano via da un albero, 
sparirono e lei rimase sola. Lasciò cadere il fermaglio nel 
posacenere accanto alla poltrona; il posacenere era 
profondo e di metallo, e il fermaglio, cadendo, produsse un 
piacevole tintinnio. Con i capelli sciolti sulle spalle, aprì la 
borsetta e cominciò a tirarne fuori il contenuto, 
posandoselo in grembo. Fazzoletto, semplice, bianco, senza 
iniziali. Portacipria, quadrato, di plastica’ marrone 
tartarugata, con uno scomparto per la cipria e uno per il 
fard; lo scomparto del fard evidentemente non era mai 


stato usato, mentre la tavoletta di cipria era mezzo 
consumata. Ecco perché sono così pallida, pensò, e mise 
giù il portacipria. Rossetto, di una tonalità rosata, quasi 
finito. Un pettine, un pacchetto di sigarette aperto e una 
bustina di fiammiferi, un borsellino e un portafogli. Il 
borsellino era in finta pelle rossa, con la cerniera; lo aprì e 
si rovesciò i soldi nella mano. Monete da uno, cinque, dieci 
centesimi, un quarto di dollaro. Novantasette centesimi. 
Con questi non vado lontano, pensò, e aprì il portafogli di 
pelle marrone; conteneva dei soldi, ma per prima cosa 
cercò i documenti e non trovò nulla. Nel portafogli c'erano 
solo soldi. Li contò; erano diciannove dollari. Con questi 
posso andare un po’ più lontano, pensò. 

Nella borsetta non c’era altro. Niente chiavi -non dovrei 
avere delle chiavi?, si domandò -, niente documenti, niente 
agenda, nessun attestato di identità. Anche la borsetta era 
in finta pelle, color grigio chiaro, e abbassando lo sguardo 
si accorse di indossare un tailleur di flanella grigio scuro e 
una camicetta rosa salmone con una ruche intorno al collo. 
Le scarpe erano nere e robuste, con un tacco medio e le 
stringhe, una delle quali slacciata. Portava un paio di 
collant beige e c’era uno strappo sfilacciato sul ginocchio 
destro e una grande smagliatura sfilacciata che correva 
lungo la gamba e terminava con un buco sull’alluce, che 
sentiva dentro la scarpa. Aveva una spilla sul bavero della 
giacca, e girandolo vide che era una C di plastica blu. Se la 
tolse e la lasciò cadere nel posacenere, dove produsse una 
specie di acciottolio sul fondo, con un tintinnio metallico 
quando atterrò sul fermaglio. Aveva le mani piccole, con le 
dita tozze e le unghie non smaltate; portava una fedina 
d’oro alla mano sinistra e nessun altro gioiello. 

Rimasta sola sulla poltrona di vimini nel bagno delle 
signore, pensò: il minimo che posso fare è sbarazzarmi di 
queste calze. Visto che non c’era nessuno, si tolse le scarpe 
e si sfilò le calze, con un senso di sollievo quando l’alluce si 
liberò dal buco. Nascondile, pensò: il cestino per le 


salviette di carta. Quando si alzò, si guardò meglio allo 
specchio; era peggio di quanto immaginasse: il tailleur 
grigio faceva le borse sul sedere, le gambe erano ossute e 
le spalle cadenti. Dimostro cinquant’anni, pensò; e poi, 
esaminando il viso: ma non posso averne più di trenta. I 
capelli le ciondolavano disordinati intorno alla faccia 
pallida, e con rabbia improvvisa rovistò nella borsa e trovò 
il rossetto; disegnò una decisa bocca rosata sulla faccia 
pallida, accorgendosi, mentre lo faceva, di non essere 
molto esperta. Con la bocca truccata, la faccia che la 
guardava le sembrò un po’ migliorata, così aprì il 
portacipria e si imbellettò le guance con il fard. Il colore 
sulle guance era disomogeneo e vistoso, e la bocca 
sgargiante, ma almeno la faccia non era più pallida e 
ansiosa. 

Buttò le calze nel cestino e uscì in corridoio a gambe 
nude, puntando dritta verso l'ascensore. Il lift, vedendola, 
disse: «Scende?», lei entrò e l’ascensore la portò 
silenziosamente al piano terra. Ripassò davanti al serio 
portiere dall'aria professionale e uscì in strada fra i 
passanti, poi si fermò ad aspettare davanti al palazzo. Dopo 
qualche minuto Jim spuntò dalla folla, le si avvicinò e la 
prese per mano. 

Da qualche parte lungo la strada era rimasto il suo 
flacone di pillole di codeina, sul pavimento della toilette 
aveva lasciato un foglietto con scritto «Estrazione»; sette 
piani più in basso, incurante delle persone che 
camminavano spedite sul marciapiede, senza notare 
qualche sporadica occhiata incuriosita, con la mano in 
quella di Jim e i capelli sciolti sulle spalle, si mise a correre 
a piedi nudi sulla sabbia calda. 
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